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Dans les grandes oeuvres du modernisme le
rôle du sujet est essentiel : l’oeuvre se révèle
comme un champ d’exploration de son exis-
tence, et son identité se constitute tout au long
d’une fiction ou d’une écriture poétique. Par
contre, à l’époque postmoderne on a assisté à
un changement radical de la situation du sujet
et on a constaté une crise de sa prise de cons-
cience et de son identité. Pas mal de temps
s’est écoulé depuis cette constatation, et il est
intéressant de voir comment en est-il au-
jourd’hui, dans le domaine de poésie au moins.
La poésie francophone, avec d’autres tex-
tes des écrivains de la francophonie, occupe
de plus en plus la pensée critique actuelle. Le
présent article propose une réflexion sur la
problématique indiquée et le livre de poèmes
Les nomades, mes frères, vont boire à la Gran-
de Ourse (Éditions Pierron, 2000) d’Abdou-
rahman A. Waberi1  aidera à cerner la situation
identitaire du sujet.
Dans une conférence donnée aux étudiants
de l’Université de Vilnius (octobre 2004),
A. Waberi a souligné que la littérature de son
pays a le même âge des écrivains ; ce n’est
pas le cas de vieilles nations. Son propos con-
firme la caractéristique principale du phéno-
mème de la francophonie – sa diversité ; il n’y
a pas lieu de parler d’elle comme d’une entité
homogène. Il y a la francophonie des pays
comme la Suisse et la Belgique où le français
est une langue du terroir, leurs littératures ont
une tradition considérable. Il y a la francopho-
nie des anciennes colonies françaises, comme
celle de Djibouti, dont l’indépendance n’est pas
de longue durée, et leurs littératures sont con-
sidérées comme émergentes. Le problème de
la langue française y est un des plus grands, le
rapport des écrivains avec le français se
montre complexe. D’une part, le français
connaît le statut de langue du colonisateur – ap-
portée, introduite, celle d’un «Autre», d’un
«étranger». De l’autre part, ces littératures
d’Afrique, émergées dans le contexte de déco-
lonisation, lui doivent la promotion. Grâce à
l’actualité soudaine géo-politique elles ont pu
bénéficier d’une attention plus grande du
public. Il est vrai aussi que ces textes sont
souvent traités comme de simples témoignages
1
 Abdourahman A. Waberi, né en 1965 à Djibouti
ville, quitte son pays en 1985 afin de poursuivre des
études en France, à Caen. Il y reste, devient professeur
d’anglais en lycée, écrit une thèse. Il commence à publier
à partir de 1994, et un certain nombre d’ouvrages a pa-
ru : des recueils de nouvelles et d’esais, trois romans, des
poèmes.
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ou des documents de circonstance. Certains
écrivains se croient donc obligés de prendre
en charge l’histoire de leurs pays, de se faire
leurs porte-parole. Du coup ils ont à résoudre
les problèmes d’identité - comme écrivains et
comme représentants d’un pays et à définir leur
position vis-à-vis de la culture et de la langue
française : rompre ou continuer? L’alternative en
question est surtout fixée dans le premier temps
après la décolonisation. Par la suite, la critique de
la littérature francophone souligne que les
écrivains des générations postérieures se sont
montrés réservés face à l’idée de se définir sur
la base d’une seule appartenance nationale;
c’est ce qu’on peut aussi constater dans le cas
de Waberi. Lui, comme les autres écrivains
francophones, est plutôt enclin à établir un
principe de corrélation entre rapport au terri-
toire concret et les tendances générales de
littérature. Cette prise de position permet
aux écrivains et poètes de dire l’ailleurs de
l’Europe en français, donc, une langue eu-
ropéenne, et de produire un discours sur
l’Afrique. L’utilisation de la langue française
assure une distance critique pour mieux se per-
cevoir : par rapport à l’Autre qui nie ou mécon-
naît l’identité primaire de l’écrivain, mais aus-
si par rapport à sa propre identité en crise, s’il
y a bien sûr une crise. L’appartence à la fran-
cophonie fait entrer les écrivains dans le champ
littéraire transnational, dont une certaine auto-
nomie et spécificité contribuent à créer un autre
système de reconnaissance qu’une apparte-
nance nationale limitée.
La théorie postcoloniale met l’accent sur
les rapports de culture dominante à culture do-
minée, sur un jeu d’interdépendance cultu-
relle. C’est l’usage du français qui assure l’accès
à un dialogue interculturel. La thématique et la
problématique de l’identité sont placées au cen-
tre de la réflexion théorique et critique. La
question de l’identité – de soi, de sa nation –
est posée comme celle d’interraction entre une
culture originaire et des apports de l’Occident,
de la France notamment, souvent dans une per-
spective critique. La situation interculturelle
des écrivains et des poètes francophones les
met dans un rôle de médiateurs entre deux
mondes, souvent en tension. Aussi la littérature
semble-t-elle plus apte que d’autres domaines
à exprimer la différence2.
Le sujet des poèmes de Waberi3 est la fi-
gure de nomade. C’est un être dont la caractéris-
tique est l’absence d’établissement, d’habita-
tion fixe, une errance sans fin, une instabilité.
Le monde entier est sa patrie, sa maison, néan-
moins de brefs retours dans le pays d’origine
sont possibles. Dans les poèmes en question
cette figure prend des traits de «voyageur heu-
reux», «nomade enfant», d’ «enfants, dis-
persés, désormais, aux quatre coins du vaste
monde», «d’autres» qui «se dépoussièrent, se
lèvent et marchent droit, vers l’ouest, cap sur
des mirages», de «jeune homme (...) déso-
rienté». Le climat d’errance est créé par un
lexique abondant de voyage, de déplacement:
des mots et des images tels que «un port, une
ville, garnison, simple voie ferrée», «des mon-
tagnes sculptées, des plaines d’ombre, des
enclaves d’horizons», «les sillons enflammés
du désert» pour n’en citer que qulques-uns.
Paradoxalement, la figure de nomade, qui
serait la négation même de l’identité du sujet,
se révèle comme une grande force de sa
création. L’état de nomadisme est perçu par le
2
 Sur le problème des littératures francophones et
d’aproche postcoloniale à voir : Jean-Marc Moura,
Littératures francophones et théorie postcoloniale, Pa-
ris, PUF, 2005 ; Littératures postcoloniales et francop-
honie, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2001 ; Domi-
nique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette,
1995.
3
 Abdourahman A. Waberi, Les nomades, mes frères,
vont boire à la grande Ourse, Sarreguemines, Éditions
Pierron, 2000.
162
sujet comme normal et non conflictuel. Dans
un court poème le sujet dit : «et l’on me jurera
d’avoir ouï le fantôme du voyageur heureux»,
et dans l’autre : «nous habitons au seuil du so-
leil vous ne me croyez pas ? venez visiter ma
maison si le coeur vous en dit». L’usage des
mots aux connotations de bonheur (heureux,
soleil, invitation à visiter) souligne l’identité
vécue pleinement par le sujet. Le cycle de
petits poèmes en prose «8 visages» finit par
une note pathétique : «Il ne paraît pas perdu
dans le temps, il s’entête à nous sourire. Il est
beau, il est fort, il est noir et jeune. Il tient à
croquer, à pleine bouche, igname de la vie».
L’usage d’une anaphore souligne l’optimisme
des vers. Le recours à un exotisme africain –
igname4 qu’on fait découvrir à tous ceux qui
lisent ces poèmes noue un lien entre les
lecteurs des pays différents.
Le cycle de «Cartes postales» s’ouvre par
un court poème «L’élixir de l’exil». L’oxymo-
ron du titre, renforcé par les assonances et les
allitérations, renvoie à une signification posi-
tive de l’exil, de l’éloignement forcé ou voulu
du pays natal. Le décalage spatial et temporai-
re est bénéfique pour le sujet : «c’est aller à
Carthage pour mieux comprendre Djibouti c’est
l’ailleurs au secours de l’ici».
Dans une interview donnée à l’hebdoma-
daire littéraire lituanien5, il y a deux ans, à la
question quel est le pays qu’il représente, Wa-
beri a répondu qu’il était né à Djibouti, y avait
passé presque la moitié de sa vie, qu’il se sent
très attaché à ce pays. La vie l’a fait venir et
s’enraciner en France dont il est maintenant le
citoyen, il s’en réjouit beaucoup, on le pré-
sente partout comme un poète français. On
voit que le poète lui-même ne prend pas sa
situation comme un schisme. On peut consta-
ter une coexistence heureuse des deux côtés
de sa personalité, des côtés qui auraient pu
être adversaires. Cette coexistence heureuse a
donné pour résultat la réflexion et l’expres-
sion d’une autre forme de nomadisme ; d’ail-
leurs, le poète en est concient et le dit explici-
tement. «Si j’avais un drapeau, je pourrais
représenter quelque pays – précise A. A. Wa-
beri en répondant aux questions de la journa-
liste. – Mais dans le monde de l’imagination
ce n’est presque pas possible. (...) Si je devais
choisir quoi représenter, je dirai que je représen-
te la langue française. J’aime beaucoup la lan-
gue française». Il se considère donc comme
un représentant de la langue française. Voyons
comment cette prise de conscience se traduit
dans les textes poétiques.
Une errance perpétuelle linguistique, litté-
raire, culturelle c’est notamment une autre face
du nomadisme du sujet. Il a recours à l’hétéro-
linguisme qui est considéré comme une ca-
ractéristique forte des littératures franco-
phones. D’après la théorie postcoloniale, le
phénomène d’hétérolinguisme se définit
comme la présence dans le texte d’idiomes
étrangers. Plusieurs langues sont parlées à
Djibouti: l’arabe (langue officielle), le français
(langue des anciens colonisateurs, imposée,
mais pour beaucoup d’enfants langue de
scolarité, Waberi y compris, langue de tout un
patrimoine littéraire, culturel étranger, apporté),
l’afar et le somali. Dans le poème «Ouabaïne»
le sujet déclare:
«j’ouvre le dictionnaire
et je lis: «n.f. (1897 ; du somali ouabaïo).
Méd. L’un des glucosides cardiatonique ...
extrait
des graines du strophante glabre».
Voilà la seule contribution détectable du
somali au français».
4
 Une plante tropicale vivace et grimpante, à gros
tubercules farineux qui sont utilisés en Afrique pour l’ali-
mentation.
5 Literatûra ir menas, 2004.11.12., 2.
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On ressent ici une légère ironie du sujet
dont il ne se contente pas et dans quelques
pages on peut lire un autre court poème :
«l’ouvre-oeil (*) qui tait sa douleur
pousse plus loin comme le chacal
l’horizon à cueillir
l’ouvre-oeil déroule d’un même élan
le parchemin du jour et les entrailles de la nuit
les étoiles de mer narguent le midi
le poème tente d’enlacer encore
le ressac des mots dits».
Un astérisque à côté du mot «l’ouvre-oeil»
renvoie à une note en bas de la page: «P.S.: cet
ouvre-oeil qui porte en filigrane sa racine sou-
terraine dérobée à la langue somalie, ça pour-
rait être l’aube, soeur de l’horizon»
La réalité de Djibouti a d’autres références
dans les poèmes: désignations topographiques
(Ardoukoba – nom d’un jeune volcan ; Ha-
bash – Éthiopie, Ambouli – nom d’une ri-
vière) ; noms des personnes (Bilalle – premier
muezzin de l’islam). Tout ce recueil de poèmes
est dédicacé «à Osman, l’isolé Soleil de To-
ronto», plussieurs poèmes ont des dédicaces
ou des titres empruntés aux oeuvres des poètes
africains, sans oublier des commentaires
parsemés en bas des pages. Tous ces paratex-
tes ainsi que des images poétiques créées
d’après les détails de la vie africaine, comme
de la vie française proposent une lecture des
poèmes à plusieurs niveaux. Le sujet s’ad-
resse à l’imagination, aux sentiments, aux con-
naissances des lecteurs, lui-même passant im-
perceptiblement d’un domaine à l’autre. Par-
tout il se sent «à la maison». Un «caravane de
mots» traverse l’imagination, les pouvoirs
créateurs du sujet en renforçant ainsi son côté
nomade. Un passage facile de l’oralité à la cul-
ture écrite gomme une opposition qui aurait
pu apparaître entre les vieilles traditions orales
du pays d’origine et non moins vieille tradition
étrangère, écrite celle-ci. Une dichotomie pos-
sible est résolue par le sujet dans l’espace des
poèmes:
«j’ois l’arrière-pays de l’enfance
les calligraphies sages de la mémoire (...)
j’ois aussi les chaînes de mots d’un hier
lointain (...)
la littéralité révèle les peurs ancestrales (...)
j’ois la voix d’homme de l’oued
où l’on rejoue la vieille aversion
entre le récitant et l’écrivant qui perd la foi».
Le sujet se rend compte que ce sont la
mémoire et «l’éternelle répétition du Mot» qui
assurent sa survie (et celle du Mot), il se pose
pour but de capter «les mots errants», de fi-
xer des «poèmes nomades». On voit finale-
ment que l’identité du sujet s’affirme et se
déploie dans le domaine de la langue, des mots
du pays d’origine et du pays d’élection, dans
le domaine de l’écriture poétique. «Prendre
pour pays-à-soi la page blanche» – déclare le
sujet dans un des poèmes. Le recueil se clôt
par un poème à l’intonnation rhétorique.
«O jeune homme pleure tout ton soûl!
désorienté comme l’étoile dilacérante
sans soleil ni fourmillant récif
ton oeil quête son Orient par–devers toi
ta conscience: un manteau d’emprunts usé».
S’il y a eu une dualité du sujet, elle est réso-
lue dans l’usage de la langue et de l’écriture.
Pour le sujet de Waberi la possession de l’écri-
ture, de la littérature, de la culture, de l’histoire
(sienne, étrangère) ne pose pas de problème.
L’écriture comme une expression privilégiée de
toutes ces interdépendances devient en même
temps l’écriture de l’identité du sujet. La création
poétique est ce «territoire» stable et fiable de
l’existence du sujet, le lieu de son identité.
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